名为卡拉雅（Calaya）的西部低地大猩猩在华盛顿特区史密森尼国家动物园里抱着牠的新生儿──墨克（Moke）。 墨克出生于2018年4月15日。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

婆罗洲猩猩芭唐（Batang）让牠的管理员──艾琳･斯特龙伯格用手挤出少量的乳汁。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

在华盛顿特区史密森尼国家动物园生物保护研究院的营养科学部门里，海狮、犀牛、和其它动物的乳汁样品被摆放在冷冻柜中。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

科学家麦可. 鲍尔负责营运并维护乳汁搜藏室。 他从冷冻柜中拉出成堆的动物乳汁样品。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

据美国国家地理（撰文：Catherine Zuckerman 编译：潘可华）： 上千份来自河马、大猩猩、树懒以及其它动物的乳汁样品，正以出乎意料的方式拯救各个物种。

就像许多科学实验室一样，史密森尼国家动物园（Smithsonian’s National Zoo）里的生物保育研究院（Conservation Biology Institute） 充斥着小玻璃瓶。 也许是因为参观那里时我已经有六个月的身孕，那些储存在研究院动物营养部门、装在小瓶子里的样品显得特别珍贵。

这些是乳汁样品──更确切地说，是非常特殊的乳汁样品，而国家动物园拥有世界上最大量且最多样的搜藏。

冷冻柜里的研究

一台直立式冷冻柜里装着大约十几支小瓶子，瓶子里装有半满的褐色物质，安置在一个标有「海狗」（fur seal）的托盘上。 以潦草字迹写着「狨猴」（marmoset）字样的纸箱，排列在步入式冷冻柜里的架子上。 拐个弯，是另一台上掀式的冷冻柜，温度维持在摄氏零下82度。 在上掀式冷冻柜里头，垂直的架子上装着数不清的、结冰的容器，上面标示着「河马」、「大猩猩」、「非洲象」...... 等字样。

各个冷冻柜加总，这里一共储存了超过1万6000份样品，是从超过200种哺乳类动物身上采集来的。 但为什么要搜集这些样品呢？

「这些是做研究用的搜藏！ 」科学家麦可. 鲍尔（Mike Power）说。 自从2011年以来，麦可就开始组织、营运、并管理这间搜藏室。 这间搜藏室从1970 年代后期以来，就被当作非正式的分类中心使用。 「它兼具基础科学以及应用科学的价值」鲍尔说。

动物乳汁的基础科学价值

在基础科学方面，鲍尔利用这些乳汁研究各种不同物种的乳汁进化史，这也为人类乳汁的进化提供了线索。

「乳汁和哺乳的历史非常古老，它们的起源甚至可追溯到3亿年前」鲍尔说。 哺乳类动物的乳汁通常是由不同比例的脂肪、蛋白质、胺基酸、乳糖、和矿物质所组成，但不同物种间的乳汁差异非常大。 就以人奶来说，它包含了相对丰富的脂肪和蛋白质，有利于人类婴儿一岁以前快速的成长以及大脑的发展。 相较之下，猩猩乳汁的脂肪和蛋白质就偏低，因为年幼猩猩成长的速度缓慢。

最极端的例子是，在鲍尔研究的所有乳汁当中，犰狳乳汁的蛋白质含量最高。 「这非常合理，」鲍尔说，「因为新生的小犰狳必须制造外壳，生长外壳需要钙与磷，而大量的白质（酪蛋白，casein）便是钙与磷的输送系统。 」

鲍尔目前正在研究犰狳与它的亲戚──树懒和大食蚁兽（giant anteater）之间演化的关联，这两种动物的乳汁里也明显含有较多的蛋白质。

一道成功的配方

而在应用方面，鲍尔在分析各种乳汁样品时所得到的数据，对于无法直接吸奶的新生动物来说非常重要，这些数据能够用于开发配方奶。 2017年在辛辛那提动物园（Cincinnati Zoo），明星河马──费欧娜（Fiona）提早了六周出生。 早产的费欧娜太小也太虚弱，无法直接从母亲身上吸奶。 它之所以能够存活下来，很大一部分要归功于鲍尔的研究。 费欧娜出生后，它的照护团队收集了一些它母亲的乳汁，然后送去给鲍尔。

根据鲍尔的分析结果，费欧娜的团队发展出一道「奶水食谱」，调配出接近费欧娜从母亲那所能摄取到的蛋白质、脂肪、糖份和矿物质。

不必使用挤奶器

我去拜访鲍尔的实验室时，他邀请我观看动物的吸乳过程。 一只名为芭唐（Batang）的雌性婆罗洲猩猩（Bornean orangutan）自从它的孩子瑞德（Redd）出生后，便开始于每个礼拜提供实验室样品。 在我的想象中，芭唐的管理员会将它「连接」到一台特别设计的、机关复杂的挤奶器上。 但事实上，挤奶的方式真是简单的令人惊讶：芭唐照护团队的其中一名成员用手采集样品。

「像芭唐这样正值哺乳期的灵长类动物都有被训练过，过能够接受被研究人员挤奶，」鲍尔说，「但如果一名母亲不想参与样品的采集，我们也不会强迫它。 这在建立信任的过程中非常重要。 」

我在现场的那一天，芭唐和瑞德就这样亲密地坐在一起，肩上披着一条毯子。 它们的管理员──艾琳. 斯特龙伯格（Erin Stromberg）哄着它们，并与芭唐聊天，试图确认它被挤奶的意愿，而我也踌躇着试探着它对我的兴趣。 最后，它终于注意到我──希望它是因为看见我的大肚子而感觉到同为母亲的亲切灵魂──于是它立刻将头上的毯子拉下来。

当芭唐有兴致被挤乳时，它会来到围栏的前方，并露出它的乳头。 斯特龙伯格便会轻轻地用手挤出几毫升的乳汁，这些乳汁看起来「跟人类的乳汁差不多，」鲍尔说。 结束后，芭唐会得到一些果汁和花生米做为回报。

训练河马与老虎

要取得其它物种的乳汁又更加需要技巧了！ 比如说，你要如何帮重达1360公斤的河马挤奶？ 就拿费欧娜的母亲──比比（Bibi）来说，答案是需要一个专用的「信道」以及许多的关爱。 因为比比在怀孕时期已经接受过训练，容许技术人员在它的肚皮上进行超音波检测，它很习惯让人触摸它的下侧。 「这在费欧娜出生后发挥了极大的作用，」辛辛那提动物园的营养部门管理人──芭芭拉. 亨利（Barbara Henry）这样说道。 比比自己知道要走进信道里，然后其中一名管理员会给它一些好吃的；同时，第二名管理员搓揉着它的背；第三名管理员则一边称赞它一边从下方为它挤奶。

「自从我们有能力从比比身上收集到乳汁，我们觉得尽量将样品送去鲍尔的实验室让他进行分析，是最重要的，」亨利说。

就盖尔. 海德堡（Gail Hedberg）说法，要取得老虎的乳汁需要类似的技巧。 海德堡是一名动物园的新生动物照护专员，也是手饲资源中心（Hand-Rearing Resource Center）的创办人之一。 在2013年几个月的过程中，她在旧金山动物园（San Francisco Zoo）与一个团队合作，目标是取得一只哺乳期苏门答腊虎（Sumatran tiger）的乳汁，它的名字是琳恩（Leanne）。 像比比一样，琳恩在怀孕期间被训练过接受超音波检测。 对于挤奶，琳恩能够安心地躺在一个狭小的控制区，然后，在经过大量的练习后，允许它的乳头被触摸。

「它非常配合，它做得非常好，」海德堡说道。 随后她便将样品寄出去进行分析。 分析结果显示，老虎乳汁富含大量的牛磺酸（taurine） 。 这种重要的胺基酸，也存在于人类与北极熊的乳汁中。

只要志工

对于那些不太愿意接受训练或被碰触的动物，动物园兽医有时会从哺乳中的母亲身上采集「机会样品」。 在例行程序中（例如结核病的筛检）进行挤乳，母亲们通常会比较镇定。 在其它情况下，样品可能来自于研究野生动物的研究员。 但鲍尔说，他们绝不会专门为了采集乳汁而捕捉野生动物，也绝不会被强迫动物园里的动物为他的搜藏室提供乳汁样品。

「一切都是自愿的。 」

2018年初，在我儿子出生后，史密森尼国家动物园也来了一名新的成员。 一只名叫卡拉雅（Calaya）的西部低地大猩猩（western lowland gorilla）生下了一只名为墨克（Moke）的可爱雄性小猩猩。 在卡拉雅怀孕期间，它就像芭唐一样被训练接受超音波检测。 初为母亲，卡拉雅接受训练哺乳并照顾它的孩子。 鲍尔说，卡拉雅的表现非常棒！

然而对于收集乳汁样品，卡拉雅并没有表现出太多热情。 虽然在生下墨克后的初期，它的确允许管理员拿取一些它的乳汁样品。 但它现在宁愿不要被打扰。 同样身为母亲的我，实在无法怪罪它。

标签：  乳汁  样品  动物  动物园  母