这张空照图就是戈壁沙漠(Gobi Desert)的巴彦札格(Bayanzag),又称烈火危崖(Flaming Cliffs)。 罗伊. 查普曼. 安德鲁斯(Roy Chapman Andrews)可说是第一个化石猎人,他在1920年代早期前往戈壁沙漠,进行了一趟大远征。 他的团队在那里发现了科学界所知道的第一只恐龙。 PHOTOGRAPH BY JOHANNES EISELE, AFP, GETTY
《恐龙艺术家:执迷、背叛与终极大奖的追寻》
据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 翻译:钟慧元):你甘愿为恐龙化石冒坐牢风险吗?这个人就会!对于寻找恐龙化石、再卖掉恐龙化石的执迷,让这个猎人踏入了他逃不出去的世界。
我们都听过毒品或失窃艺术品的交易。但为什么会有人愿意为化石赌上性命、或冒着断手断脚的风险?这是佩姬.威廉斯(Paige Williams )的新书《恐龙艺术家:执迷、背叛与终极大奖的追寻》(The Dinosaur Artist: Obsession, Betrayal and the Quest for the Ultimate Trophy)想解答的问题之一。随着威廉斯深入探讨一位佛罗里达年轻人对恐龙化石的执迷、还有对丰厚收入愈养愈大的胃口时,她发现了一个由走私犯、收藏家和隐密黑市交易构成的阴暗世界。而且这一路走来,她发现自己原来也是有执迷的。
她在麻州剑桥的家中受访,解释了一具勇士特暴龙(Tarbosaurus bataar)的骨骼化石如何走私到美国、一位1920年代的美国探险家如何成为印地安纳琼斯(Indiana Jones)的原型、还有,有钱收藏家为什么会想要拥有自己的恐龙骨头。
美国政府对勇士特暴龙骨骼一案,肯定是美国史上数一数二奇特的司法案件。这到底是一场怎样的控诉?被告又是谁?
从勇士特暴龙拍卖/没收事件衍生出来的案子共有两件。 第一件是民事诉讼,是联邦政府尝试代表蒙古总统索回恐龙骨骼。 艾瑞克. 普瑞卡皮(Eric Prokopi),也就是我这本书的主角,可以选择是要交出骨骼,或是争取骨骼。 他相信自己有权获得这具恐龙骨骼,所以决定极力争取。 接下来就变成联邦刑事案件了。
勇士特暴龙是霸王龙(Tyrannosaurs. rex)的亚洲表亲。 外表非常相似:都是大型的顶端捕食动物,比暴龙体长短一点,但牙齿更多,也有同样的粗短小前肢。 这种恐龙只有在蒙古的戈壁沙漠才有大量发现。 普洛卡皮从戈壁沙漠取得了一具勇士特暴龙化石骨骼,在2012年5月带到了纽约市的市场,以略微超出100万美元的价格拍卖了出去。
请为我们介绍一下这位来自佛罗里达的年轻骗子兼恐龙狂热者:艾瑞克. 普洛卡皮。 解释一下他怎么能花数万美元非法从蒙古进口恐龙化石。
他五岁就开始在佛罗里达州的威尼斯(Venice)海边收集鲨鱼牙齿。 十岁时他学会潜水,开始从河里捞出一些巨大的骨头,也学会如何重新组合这些已灭绝的冰河期巨兽骨骼。 他开始卖他找到的东西,因为家里已经多到泛滥了。 他爸妈说,「听好,如果你想继续找化石,就必须把一部分先处理掉。 」
处理的办法就是把牙齿、骨头或整副骨骼化石卖掉,看是要在商展上还是网络上,这也让他渴望找到更大的生物、赚更多钱。 等我们说到勇士特暴龙的时候,他已经身负重债,这也是许多化石猎人过日子的方式。 他们生活拮据,等作成一笔大买卖、付清账单之后,再把剩下的钱全部投入事业中。 他弄到这具恐龙化石的时候,正期待要有一大笔进帐。
你引用了一位搜藏家的话,说恐龙化石是「终极的古物猎寻」。 演员李奥纳多. 狄卡皮欧有收藏,尼可拉斯凯吉也有。 为什么人会受到这些东西吸引? 你家一定要很大啊,对吧?
说这句话的人是柯尔曼. 布克(Coleman Burke),如果2012年5月那天的拍卖会能进行到最后,他就会是那个把勇士特暴龙带回家的人。 他是纽约市的律师和房地产开发商,也是户外运动爱好者。 他是「探险家俱乐部」(Explorers Club)的成员,也是既有地方可放、又有可支配收入来支应购买恐龙骨头开销的人。
典型的买家就是那些想在家里架子上摆点什么东西的人。 但也有另一个层级的买家,像尼可拉斯. 凯吉(Nicholas Cage)、李奥纳多. 狄卡皮欧(Leonardo DiCaprio),或柯尔曼. 布克,他们有地方、也有钱可以买大件的东西。 布克很期待把这具恐龙骨架摆在他那一栋俯瞰哈德孙河的建筑物里。 那里曾经是一间名为「隧道」(Tunnel)的夜店,一楼的空间就像自然史博物馆一样,大得像山洞似的。 他想象着恐龙骨架矗立在那里,迎接所有去到那栋建筑物的人。
我帮这本书找数据的时候,去问过每个人「化石和恐龙到底好在哪里? 」有时候他们说,是能拥有、能看着它们的那种兴奋感──随时要看都可以──不用特地去博物馆,是这种跟远古时光,以及曾经生存在地球上的种种外型奇特、诡异、已灭绝的生物的链接。 对某些人来说,这可能是很新鲜的。 嘿,要不要来看我的恐龙? 我见过根本就像艺术品一样的标本。 媒体说这些是新的地位象征。
据说乔治. 鲁卡斯是以一位浮夸的美国探险家罗伊. 查普曼. 安德鲁斯为蓝本,构思出了印第安纳‧琼斯这个角色。 请告诉我们这位精彩人物与他1922年「中亚大远征」的故事。
你问这个问题真是让我太开心了! 我可以讲他讲一整天。 如果罗伊. 查普曼. 安德鲁斯(Roy Chapman Andrews)没有在1920年代早期决定来一趟戈壁沙漠(Gobi Desert)大远征,普洛卡皮案就不会发生。 他的团队在一处名为「烈火危崖」(Flaming Cliffs)的地方发现了科学界所知的第一只恐龙。 那一趟精彩万分的探险有许多令人惊奇的发现,也因此让安德鲁斯声名大噪,跟你今天想得到的任何一位名流一样出名,而且是因为科学而出名,这是很罕见的。 通常一个人出名是因为当了演员,但他是出名的科学家,走到哪里人家都认得。
那一趟中亚远征是庞大艰困的任务。 就算在今天,戈壁沙漠都还是个很难抵达、也很难导航的地方。 在安德鲁去的时代,那几乎是不可能的任务。 那个地区只有少数探险队去过,就算真的有人去,也倾向骑骆驼、骑马或徒步。 安德鲁斯则决定从美国进口道奇(Dodge)汽车,以车队形式展开远征。 他还带了一位影片兼平面摄影师一起去,当年一些精彩、离奇的影片现在还可以在美国自然史博物馆(American Museum of Natural History)看到。 他也为博物馆写下他远征戈壁沙漠的故事,并写了一系列畅销书。
蒙古重要的恐龙化石发掘地点,名为「烈火危崖」。 请带我们到那个场景,描述一下这个国家对收藏家和古生物学家的重要性。
烈火危崖是戈壁沙漠的重要地点,又被称为古生物学的伊甸园,因为那里发现了非常多物种,也因为这里所展现的,就像一位古生物学家所形容的,是「转变中的诸帝国」。 烈火危崖是古老的地质景观,从沙漠中拔地而起。 你明明走在平地上,但这些峡谷就这么突然地凭空出现在面前。 这里的岩石在清晨和黄昏时显得特别火红,也因此有了这个名字。
此处化石的保存状况非常好,也真的非常美。 因为地下水的关系,在此埋藏千万年的恐龙骨骼呈现美丽的珍珠白或灰色,这在其他地方是看不到的。 就拿美国来说好了,暴龙化石的颜色通常都比较深、比较褐黄,还有些几乎是黑色的。
蒙古政府呼吁送还所有从该国偷盗出口的恐龙化石。 但还是有非常多蒙古化石在美国的各个机构。
问得好! 其实这因国家而异。 法令会因为你所在的地点和当地的化石丰富度而有差别。 美国是有丰富化石的国家,我们的进出口法律是这样的:如果你在自己的土地或允许打猎的地方找到化石,那你想怎样处置都可以。 但你不能进口来源非法的东西。
在蒙古,你不可以捡拾、留下或拥有化石。 所有化石都被视为国家的自然资源。 所以某些禁止化石交易的国家就会发展出逍遥于法条之外的黑市。 他们会走私化石到国外,这个案子就是如此。
这个故事有个美好结局,对吗? 请告诉我们关于波罗. 民津(Bolor Minjin)和「恐龙巴士」的故事。 还有,艾瑞克. 普洛卡皮后来怎么样了?
这个故事对一半的角色来说有个美好结局。 [笑]民津博士是蒙古的古生物学家,她这一生和职涯中有大半时间都是在纽约求学和工作。 她也是让这场拍卖会引起蒙古政府注意的古生物学家之一。 另一位则是美国自然史博物馆的马克. 诺瑞尔(Mark Norell)。
民津博士的专长本来是哺乳动物,但她决定要深入了解戈壁沙漠的恐龙和蒙古古生物学的大致状况。 她急着想把蒙古的恐龙从盗取者手上救出来,并为后代子孙改善蒙古的古生物教育。 有好长好长时间她找不到方法让大众关注她想做的事——直到普洛卡皮案发生。
2015年,勇士特暴龙拍卖之后三年,她把一辆纽约市公交车开进了戈壁沙漠。 [笑]那是一辆重新再利用的美国自然史博物馆老巴士,人家捐赠的,她又募款把这辆车运到蒙古。 她和一小群工作人员把这辆车开进戈壁沙漠、巡回展出,对儿童和其他人讲解化石的重要性。 她现在想要在烈火危崖开一间自然史博物馆。 那里真的是什么都没有,所以如果她做到了,那真的真的是非常了不起的事!
我不认为艾瑞克. 普洛卡皮会说这是快乐结局。 不管是什么时候,一个人去坐牢都算不上是快乐结局。 他曾经挣扎着重新站起来,也成功了,现在住在乔治亚州沙凡那(Savannah)一艘被他改成住宅的二战除役海军拖船上。 他和第二任太太把这艘船整修得非常漂亮,目前正考虑要──听好了──进军水上旅馆业!
你耗费多年时间研究这个故事,你自己曾坦白说,差点把家人给逼疯。 为什么你会如此执迷? 你又从这个故事学到了什么?
[笑]我很爱报导也爱钻研故事,这是我愿意做一辈子的事情。 我对这个案例、这些人的事实真相、和这个故事的所有相关线索变得非常执迷。 执迷有很多种形式。 在普洛卡皮的例子里是化石。 在我的例子里,则是真相。 这是一个我完全不了解的世界,也就是我最喜欢研究的那种世界,因为我喜欢了解新的世界和他人的生活,还有他们为什么会做出那些行为。 就是这个变化万千的丰富世界,让我可以研究科学、艺术、人类行为,还有各式各样的执迷。 身为记者也是人类的我,也能有机会去想想我们所生活的这个行星过去是如何存在,还有地球那非常不确定的未来。
我从这个故事学到的教训? 要小心、要心存敬意、不要犯法。 [笑]我当然了解执迷是怎么回事,因为我对这个故事执迷不悟。 我了解那些需要外出猎捕的收藏家。 我了解那些想再多了解特定生物演化的另外一个因子的古生物学家。 我真的懂;我真的知道你就是停不下来。
对于秦朝是“二世而亡”的说法,很多人都曾经听说过,这种说法虽然最流行,可是也很容易让人产生误解,因为秦朝虽然是赵高胡亥导致的灭亡,可最后一任亡国之君毕竟不是胡亥,而是子婴。那么,为什么人们会自动忽略掉子婴,以至于很多人都认为胡亥才是最后一任?而称呼子婴的时候,为什么很多人叫“秦王”而不是“秦三世”,...
2023-03-230阅读全文 >>《龙归故里——守护远古生命 海外追缴古生物化石特展》在河南郑州开展据河南省地质博物馆:中华贝贝龙、孔子鸟(潜龙)、满洲龟、中国潜龙……一件件被视为稀世珍品的古生物化石、一张张引人注目的图片、一组组触目惊心的数据,讲述着一个个曾流失海外又被成功追缴回归祖国的古生物化石的曲折故事,9月17日上午,由中国...
2023-03-220阅读全文 >>美国气象学家被时速175公里强风吹至离地美国新罕布什尔州芒特华盛顿天文台(Mount Washington Observatory)两名气象学家,周一在美国东北部最高山峰芒特华盛顿上,冒着摄氏零度以下的气温步出室外,结果遭到时速175公里的强风吹袭,令整个人都吹至起飞。由芒特华盛顿天文台发放的影片,...
2023-03-230阅读全文 >>1953年6月20日,旧上海时期的青帮三大亨之一的黄金荣病逝了。这位昔日大亨的葬礼办的很低调很很虚,在钧培里1号的旧宅中弄了9桌酒席。这位昔日的流氓大亨的弟子遍布了整个法租界,如今前来吊唁的仅仅只有17位得意门生。若是黄金荣知道真相的话,不知道会怎么想。在这17位弟子之中,有一个巨人特别引人注目,他...
2023-03-220阅读全文 >>我们所谓秦始皇所修建的路叫做“秦直道”这是当年秦朝开疆扩土是必须要做的一件事情。然而这个已经经历了2000多年的秦直道一直以来都没有长草,那么这是为何呢?其实说实话,针对这个问题无非就是像说秦朝多么多么厉害罢了。鲁迅先生曾经说过一句话:“世上本无路,走的人多了也就成了路。”事实上最根本的原因就是还有...
2023-03-230阅读全文 >>朱鹮(学名:Nipponia nippon)是鹮科朱鹮属动物,古称朱鹭、红朱鹭,朱鹮系东亚特有种。中等体型,体羽白色,后枕部有长的柳叶形羽冠,额至面颊部皮肤裸露,呈鲜红色;繁殖期时用喙不断啄取从颈部肌肉中分泌的灰色素,涂抹到头部、颈部、上背和两翅羽毛上,使其变成灰黑色。栖息于海拔1200-1400米...
2023-03-220阅读全文 >>