“即使是最最微小的错误，都会让一个人入狱或失去生命。”卡明斯基的工作带给他的是使命感，而不是成就感。

卡明斯基伪造的文件，包括自己的一份（右下）。

莎拉（右）为父亲写自传，才详细得悉老爹的“历史”。

《卡明斯基：伪造文书专家的一生》英文版（左）日前出版。

如果阁下要计算这辈子的成就，最好不要同卡明斯基比较。他在19岁生日的时候，凭着伪造文书，已拯救了数以千计的人的性命。

二次大战期间，纳粹迫害犹太人，然而在当时，总有一些人匿藏角落干着不为人知的好人好事，例如这位伟大的“伪造文书专家”：卡明斯基（Adolfo Kaminsky）。

1944年，巴黎遭德军占领期间，一个公寓的阁楼住了4个朋友。邻居以为他们是油漆工，这足以解释屋内不时传出化学气味。

但外人不知道的是，这窄小的空间其实藏着一间隐密的工作室，专为将被送往集中营的犹太小孩、犹太家庭制作假护照。这工作室的技术总监本身是个小伙子，年仅18岁的卡明斯基。

卡明斯基从13岁起辍学成为学徒，跟着一位精通化工的染布师傅学习。他曾花费好几个小时研究如何去除污渍，也研读化学课本、自己在家自制实验。这对于他后来的志业非常有用，甚至还救了自己一命。

卡明斯基一家人一次差点被纳粹带走，犹太裔父亲安排他接触一个犹太人地下组织领取伪造文件，然而接头人表示，文件上有一块蓝色污渍无法清除，纳粹的人或许会起疑。他建议用乳酸去除污渍，果然有效。从那天开始，他受邀加入地下组织，开始了挽救伙伴性命之路。

卡明斯基的组织专门收风，警告即将被捕的犹太人家庭，并为他们安排伪造文件。卡明斯基曾经因为要赶工，连续两晚不眠不休工作。他说：“一个简单的数学题：我一小时能做30张伪造文件，如果我把这一小时用于睡觉，就会有30个人丧命。”

“我没有办法眼看着不必要的死亡发生。”卡明斯基在接受《纽约时报》访问时说：“所有人都是平等的，不该因出生、信仰而有高低。”

战后，他本想停止伪造工作，但在他人请托下又参与了大大小小战争，持续伪造协助逃兵或异见分子的文件，而这一做又是30年。他估计，单是1967年，受过他帮助的人横跨了15个国家。

卡明斯基将生活锁在隐密工作室，却赔上现实的人际关系。二战后，卡明斯基生下两子，却因工作而疏于照顾家庭生活及后来的几段感情。他的孩子和前妻不知道他究竟在外头忙些甚么、女友也误会他出轨。

卡明斯基从不向委托制作假文件的人收费，他说这样才能保持自己纯净的动机与信念。他的一生都在贫穷中度过，以作商业摄影师糊口。至今他依然住在一个破旧的房子，而他一直把自己做的事隐藏得很好。就连他的作家兼演员女儿莎拉（Sarah Kaminsky），都是在写下《卡明斯基：伪造文书专家的一生》（Adolfo Kaminsky: A Forger's Life）一书时，才终于认识父亲的完整故事。

标签：  斯基  伪造  文件  一个  自己