海明威和卡斯特罗

英国《卫报》重新整理并汇总了海明威好友霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节，称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”，而美国联邦调查局无孔不入的监视，有可能是引发这场悲剧的元凶。

1961年7月2日晨，美国爱达荷州凯彻姆，欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。7点半左右，62岁的他信步走到住所一楼的枪架旁，取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪，将它擦得锃亮，而后装上子弹，倒转枪身，扣动了扳机……

被枪声惊动的妻子玛丽·韦尔什冲下楼，看到鲜血从爱人的头颅迸射而出。15分钟后，救护车赶到时，这位载誉无数的文坛巨匠早已停止了呼吸。

面对医生和警方，玛丽编织了一个善意的谎言，称丈夫在清洁枪支时不慎走火，中弹身亡。第二天，美国主流媒体亦依照此口径，在显要版面进行了集中报道。又过了5年，被悔意折磨的玛丽才承认了丈夫饮弹自尽的真相，责怪自己“当初没把枪支锁好”。

玛丽的心情容易理解。此前两三年，海明威的精神状况已出现了异常。对关于西班牙斗牛的小说《危险的夏天》（从1960年9月起，分三期刊登在《生活》杂志上）进行令人心力交瘁的修改后，海明威更是“忧郁、迷茫且混乱”。与他交往14年的好友艾伦·霍奇纳无意间发现，作家的桌子上有“一排七种不同颜色的药丸，他用苏打水一粒粒送服”。

眼见自己的精神疾患日甚一日，海明威开始频繁接受电疗，仅1960年12月就多达11次。这种疗法并没改变什么。1961年4月的一天，作家突然用猎枪对准自己的下巴，好在被身边人及时发现并制止。岂料3个月后，他还是以相同的方式为人生划上了句号。

“海明威魔咒”因何作祟

精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于，他又是怎样患上抑郁症的？50多年来，无数业内外人士就此争论不休，其中，较有影响力的解释是“自杀基因说”。

这种观点认为，海明威家族的遗传密码中暗藏杀机，可导致严重的狂躁症、抑郁症、精神分裂及酗酒症的基因，犹如魔鬼降下的诅咒，先后带走了至少5条生命——

早在1928年，海明威的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威，就是用一支祖传的古董手枪自尽的，时年57岁；海明威死后的1966年，他罹患癌症的妹妹厄休拉亦服毒身亡，时年64岁；1982年，海明威之弟莱斯特，在得知自己患糖尿病而需要截肢后举枪自尽，时年67岁；1996年，海明威的孙女、他的长子杰克之女玛戈尔服毒自杀，年仅42岁……

多名海明威家族成员未得善终，令“海明威魔咒”的传言在美国公众中广为传播。仿佛是冥冥中有天意，1998年，海明威的第三任妻子、记者玛莎·盖尔霍恩，被发现死于伦敦的公寓中——由于安眠药服用过量。海明威生前，或许想不到这位主动抛弃他的强悍女性（盖尔霍恩与海明威共同生活5年后，两人离婚），会选择以同样的方式拥抱死神。

“海明威魔咒”背后果真是某种基因作祟？包括艾伦·霍奇纳在内的一部分人并不相信类似说法。近日，英国《卫报》重新整理并汇总了霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节，称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”，将这位诺贝尔文学奖得主逼上绝路的幕后主使，名叫埃德加·胡佛，时任美国联邦调查局（FBI）一把手。

总怀疑自己被特工盯梢

1960年11月，霍奇纳前往美国西部狩猎，途经爱达荷州时，巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回，三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”，因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆，是由于“联邦特工一路都在跟踪”。

“真见鬼！他们到处安装窃听器，我的车也被窃听了，电话不能打，信件也被扣押，现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中，海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前开了几英里”，快到凯彻姆时，海明威压低嗓音，让麦克马伦停车并关灯。原来，街对面的银行里有两个人，作家称，那是“审计师，FBI派他们查我的账”。

“你怎么知道得这么清楚？”发觉老相识性情大变，霍奇纳异常困惑。

“两个审计员半夜里怎么还在干活？当然是查我的账了。”

离开凯彻姆的前一天晚上，海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而，饭还没吃几口，那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现，“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。”

翌日，玛丽把霍奇纳拉到一边，忧心忡忡地告诉他，自己的丈夫“总是提到要毁灭自己，有时候站在枪架前，久久眺望着窗外”。

次年1月的一天，海明威打来电话，虽然声音听起来很平静，但“他之前的‘幻觉’并未改变或消失：他的房间被窃听，电话也未能幸免，甚至怀疑医院里潜伏着特工”。

6月，霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间，他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”，没想到，对方毫无征兆地爆发了，大声咆哮。

“在他看来，我已经和其他人一样，试图从他嘴里套出什么，然后把他出卖给FBI。”

两人的聚会不欢而散。霍奇纳自然料不到，这会成为他此生中最后一次和海明威对话。

直到数十年后，根据《信息自由法案》，霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案，终于恍然大悟——从1940年代初开始，FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。

私人间谍网招来噩运

身为作家，海明威赖以生存和出名的，不过是勤勤恳恳的写作。这样一位广受尊敬的公众人物，到底有过何种“危险”举动，值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢？2012年，俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章，也许可以提供部分答案——

海明威对热情奔放的古巴人民以及这个岛国的热带风光很有好感，从1930年代起，他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。1940年，他更是携玛莎·盖尔霍恩在哈瓦那东郊一座小山上定居，并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名篇。

平静的生活没有持续太久。随着二战爆发，因地理位置关系，德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴，“近水楼台”地刺探涉美情报，爱国且喜欢冒险的海明威了解到这方面的情况，“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆，表示自己可以在古建立一个私人间谍网。

在使馆协助下，海明威说到做到，果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织，旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。时值大西洋海战正酣，德国的U型潜艇频频在加勒比海出没，攻击盟国商船。有着丰富航海经验的海明威身先士卒，不时驾着“派拉”号小艇出海，寻找敌人潜艇的踪迹。

对海明威提供的情报，美国军方一度非常重视。然而，就在前者满怀热忱地为祖国服务时，埃德加·胡佛投来了敌视的目光。其中缘由不难想见——胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一，他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。

时间来到1942年初，海明威向美国驻古巴大使斯普卢伊尔·布雷登发回线报，称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。

这一消息被FBI获得，胡佛立刻下令调查“马奎斯·德康米拉斯”号的情况。不久，前方发回消息称，海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个送上门来的把柄，千方百计向布雷登等人施压。就这样，1943年4月，“犯人工厂”被迫解散。

“亲近共产主义”并非全部

海明威的噩运远未结束。解密材料显示，上世纪50年代，纳粹的威胁不复存在，但FBI对海明威的监视愈发严密。造成这种状况的原因不一而足：他曾说自己是古巴人，公开表示“很高兴”看到古巴革命成功，与菲德尔·卡斯特罗合影留念，并以挚友相称……在同一时期的美国国内，右翼气氛日渐浓重，以华盛顿之见，海明威的言行已然“出格”。

实际上，从二战至冷战，众多美国社会名流同海明威一样，都受到过FBI的特别关注。从相对论之父爱因斯坦，到戏剧大师卓别林，再到性感偶像玛丽莲·梦露，有的身涉机密计划，有的思想“左倾”，有的与高层过从甚密……胡佛均以国家安全为由，一一指派专人盯梢。

当然，FBI不遗余力地缠住海明威不放，并且亲眼见证作家一步步走向毁灭，除了认为他“亲近共产主义”，埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。

很多人相信，疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁，就会祭出大权，让对方的日子不好过。这并非全是臆测——有人曾在他遗留的故纸堆中发现，胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是，对白宫要员，他同样费尽心思搜集不利证据”。

因此，胡佛从1924年起执掌FBI，经历八位美国总统，始终无人敢撤换之，更没人能够对其问责，俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世，则将更多不可告人的东西带进了坟墓——或许，其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。

即便如此，艾伦·霍奇纳依旧懊悔万分。彼时，不明所以的他曾试图消除海明威对FBI的怀疑，现在看来，“他的恐惧是真实的，那种被监视的感觉让他极度苦闷，终至自杀。”

正如霍奇纳写道，“这个曾经面对被激怒的水牛毫不退缩……甘愿忍受排挤和贫困，始终坚持用自己的独特方式创作的男人……却时时刻刻担心联邦特工跟踪他，因自己的身体日渐衰弱陷入沮丧，没来由地害怕朋友们背叛……他认为，自己已无法继续存在于世界上。”(人民网)

标签：  海明威  自己  美国  作家  古