“轴子”，是一个戏曲术语，旧时代戏曲演出，最后一出为主戏，称“大轴子”；倒数第二，因紧压大轴子，称“压轴子”；第五第六出，称“中轴子”，第二第三出，叫“小轴子”或“早轴子”；排在最先的开场小戏，称“开锣戏”或“帽儿戏”。

据此可见，“压轴子”的本意，是指演出次序排在倒数第二的剧目。

如今我们到剧场看戏，从开场到散场，演出一般控制在两个小时左右，但旧时代的戏曲演出，一晚演出十个剧目，从开场到结束，可能长达五六七个小时甚至更长。在这样的演出中，组织方常将艺术最精湛、号召力最强者的戏码，排在最后，称为“大轴”，将名望、资历略次于大轴但颇有实力的演员，排在倒第二出场，称为“压轴”。

史学家顾颉刚，民国初年在北大预科读书，最爱到南城看谭鑫培的戏，因为老谭的戏码总是排在最后，到他出场时往往夜静更深，于是顾先生干脆提前在附近旅店里定一张床，等看完老谭的戏后，在旅店睡上一觉，第二天早晨再匆匆赶回北大上课。

当时的观众，对演出比较挑剔，如果觉得后面的演出乏善可陈，每每不待整场结束便提前离场，是谓“开闸”。为防止“开闸”，组织者必须要找最有声望的艺人来演大轴，相比大轴，压轴出场的艺人，尽管艺业也很精湛，号召力也颇强，但总是要较大轴差一点火候，所谓万人之上一人之下，未到炉火纯青、领袖群伦的地步。

这个情形，后来慢慢有所改变，因为排在大轴地位的演员，资望虽高，艺术虽好，由于成名较早，与时俱进的创新渐渐有些不足，随着年龄增长，仅靠吃以前的老本，慢慢地就有点压不住台了；而原先压轴出场的演员，因为扮相年轻，精力体力学习能力都较前辈更优，往往更顺应时代的发展，更明白新一代观众的喜好，即使在艺术上还没有全面超越前辈，票房号召力也往往抢先盖过了前辈。这现象搁到今天，如同“小鲜肉”的风头早早盖过了“老腊肉”。

戏曲到底与偶像剧不同，偶像可能瞬间就红遍天下，但大多维持不了较长时间，戏曲演出讲究台上一分钟、台下十年功，要想持久获得观众的认可，必须付出更为艰辛的努力。

有些地区，有些剧种，喜欢将一场折子戏演出中的最后一个剧目称为“压台戏”，他们认为，这最后一出戏在整场演出中质量最高，分量最重，一定要足以压住全台，不致让观众看戏时中途离去。

如今所谓压轴，多取这一种意思，大致已经与压台差不多了，说谁压轴，往往是讲他的演出最为精彩、最为重要。

“压轴”词意的转变，犹如“相当”，“相当”本来是差不多的意思，“相当好”原意其实是够不上很好，但基本还不错，大致可以算好。可是在如今的口头语里，人们反而觉得“相当”的程度要胜过“很”。

京剧发展史上，以压轴地位而让大轴频遇尴尬，可能以梅兰芳为最。民国初年，初出茅庐的梅兰芳，即很受年轻观众的追捧，当时组织演出，谭鑫培、杨小楼常排在梅兰芳之后出场，可是一些年轻观众看完梅兰芳的演出即纷纷离场，这让成名在先的谭鑫培、杨小楼颇感郁闷。

有一次，“正乐育化会”为筹建育化小学，遍邀会中名角在广德楼义演，提调给梅兰芳派的戏码是《五花洞》，不料演出那天，梅兰芳因有湖广会馆的堂会，一时赶不过来，误了演出。管事原以为已经有那么多的好角儿，少了梅兰芳一个，应无大碍。不想刘鸿声唱完《黄鹤楼》后，谭鑫培的《盗宗卷》还没上场，观众就鼓噪起来：为什么梅兰芳还不出场，我们要看梅兰芳！管事见状，只得一面说好话稳住观众，一面火速派人到湖广会馆把还没卸妆的梅兰芳接来救场，观众见到梅兰芳上场，才静了下来，继续看戏。

另有一次，也是义演，谭鑫培的大轴，杨小楼的压轴，梅兰芳、王蕙芳的《樊江关》排在倒数第三。那天晚上梅兰芳也因另外有几出堂会，未及赶回，导致杨小楼的压轴戏不得不提前上演，观众见不到梅兰芳，纷纷责问：“梅兰芳为什么不来？”“梅兰芳不来，我们要求退票”，以致杨小楼的一出戏只得在喧嚷声中草草收场。这时，梅兰芳紧急赶到，他一出场即引来一片喝彩，杨小楼见状，难免不快，下台后一句话没说就回家了。

1920年，杨小楼与梅兰芳合组“崇林社”，二人共同编演了《霸王别姬》，这出戏，脱胎于《楚汉争》，起初演到项羽乌江自刎结束，不料想观众的口味变化很快，相比激烈的武打，人们更关注演员如何刻画人物性格，怎样表达思想感情，看到虞姬自刎，便觉意兴阑珊，纷纷退场，不管杨小楼在台上如何做戏，都无法阻止这样的现象。这让杨小楼很是无奈：这哪儿是霸王别姬，倒有点儿像姬别霸王了。

齐如山曾劝杨小楼，观众提前退场，是他们不懂完整欣赏这部戏的精彩，您作为老前辈，应该不受他们的干扰，继续演好下面的剧情。但杨小楼见大家兴致渐无，自己也索性加快节奏，简单交代一下后面的剧情即告剧终。

梅兰芳对杨小楼的不快很是同情，但对观众的反应也能理解，他敏锐地意识到：一出戏到该结束的地方就要结束，不能总是拖泥带水当断不断。后来再演《霸王别姬》，梅兰芳干脆删掉了最后一场打戏，演到虞姬自刎即告结束。

虽然同台演出中有过不快，但谭鑫培、杨小楼都很器重梅兰芳，梅兰芳对他们的艺术也一直敬仰有加。在《舞台生活四十年》一书中，梅兰芳认为：“我心目中的谭鑫培、杨小楼这二位大师，是对我影响最深最大的。虽然我是旦行，他们是生行，可是我从他们二位身上学到的东西最多、最重要。……我认为谭、杨的表演显示着中国戏曲的表演体系，谭鑫培、杨小楼的名字就代表着中国戏曲。”

梅兰芳后来的成就，在不少方面超越了前辈，但他始终不骄不躁、从善如流，这也许就是他比其他名家红得都要久的原因吧。

标签：  梅兰芳  演出  小楼  观众  压